陈锡云，1928年出生，台州市黄岩区山前村人。1949年7月于宁波高中师范毕业后，被当地部队于1950年1月招录。1951年随第24军参加了抗美援朝战争。在朝鲜度过两年时间后，1953年被抽调回国参加学习，后返回原部队担任坦克部队指导员、教导员，退离休后到路桥。

1951年，22岁的陈锡云作为中国人民志愿军的一员，入朝作战。73年后的今天，95岁的陈锡云早已两鬓斑白，仍会时常想起那场发生在异国他乡的残酷战争。

电影《长津湖》中悲壮惨烈的战斗场面，曾令无数国人为之震撼和感动。但他却说，电影总是电影，真正的战争，更激烈……

危险地行军

“上级通知下来了，我们要去支援朝鲜战争，下个月就要启程去东北，大家做好准备。”1950年，从宁波高中师范毕业的陈锡云在参军后的第二年，收到了部队要参与抗美援朝战争的消息。

陈锡云早就对战争有所耳闻，心里也做好了随时上战场的准备，但没想到来得这么快。也不容他过多思考，出发的时间已经来到了眼前。

“哐当哐当哐当……”闷罐火车摇晃着一路北上，“呜——”的一声长鸣，唤醒了车厢里的战士。陈锡云看向窗外，终于到了鸭绿江边的安东市。

厚厚的雪将道路覆盖，刚踏出来的脚印，又被大雪埋上了。队伍在安东市边境集合，乌泱泱的军人站成队列，陈锡云在那里参加了志愿军补训团。

1951年3月，作为第三批入朝部队，陈锡云从丹东过鸭绿江，进入朝鲜战场。大部队头顶皎洁的月光，到了鸭绿江边。祖国这边是宁静的夜晚，对岸是被美军轰炸过的朝鲜，一片漆黑中，被敌人炸弹打着的房子还有余火燃烧。一江之隔，两个世界。

陈锡云回忆道：“我还记得很清楚，当时风很冷，我在鸭绿江面临时铺设的浮桥上走，对岸的朝鲜越来越近，背后的祖国渐行渐远。这一走，不知道什么时候能回来，能不能活着回来……”

进入朝鲜后，“行军之路”比原来更艰难。

“一进入朝鲜地界，就能听到脑袋上飞机盘旋的声音。偶尔还会有枪声、爆炸声。”当时，敌军的飞机24小时都在空中盘旋，为了不丢掉性命，神经就得“一直紧绷着”。

为了不被发现，他们需要保持一定的距离。“在第一个出发的人走远后，第二个人再紧接着出发，第三个出发的士兵往往就看不到第一位的身影了。”陈锡云表示，这样做，也是为了保证安全，但到了晚上，情况会好一些。

行进不到一个小时，远处传来一声呼喊——“敌机来了”！陈锡云和战友们迅速就近寻找掩体。美军飞机投下的炸弹，是一种叫做“子母弹”的炸弹，母弹先爆炸，崩出多颗子弹，在半空中再次爆炸，爆炸范围广，杀伤力极大。“就像手雷似的，一撒一大片，不知道会崩到哪。”

为了躲避敌人的轰炸，部队只好改为夜间行军。每天傍晚太阳快下山的时候，急行军就开始了，一夜行进八九十里，到天快亮时停下。白天没有地方住，陈锡云和战友们只能躲进树林或是山洞，对付着休息一下。

“那样的环境，想睡也睡不着，吃得就更不用说了。”部队发的两小袋炒面，是他们当时唯一的干粮。为了隐蔽行踪，战士们不敢生火做饭，一口炒面就着一口雪，就当充饥了。即便是抽烟这种极小的火光也是不允许的。

在行走了14个夜晚后，陈锡云的部队终于到了营地，安顿下来。战士们的鞋底已经磨破，有的脚趾头都肿胀溃烂了，但内心依然澎湃。

残酷的战场

战场上，时时都有死亡的威胁。飞机在头顶盘旋、子弹擦着耳边呼啸而过，蹚过冰冷刺骨的临津江水，小心翼翼穿过雷场、铁丝网……

1952年10月14日，上甘岭战役打响，陈锡云所在的部队作为增援部队赶往支援。一个多月的时间，说来短暂，却是老人一生中最刻骨铭心的回忆。

上甘岭战役，他们在坑道里住了三个月，每次在坑道里，把耳朵贴在地上，嗡嗡响声沿着地面传来，地上的土开始震动，他们就知道，敌人的飞机要开始轰炸了。

“轰隆！轰隆！”敌机在高空投下的“大把抓”，天女散花般在阵地上空炸开，那些小炸弹如同雨点一般落下来。有好几颗砸在地上，巨响后腾起一阵烟雾，已经看不清周围的环境。

上甘岭战役期间，在3.7平方公里的土地上，美军共发射炮弹约190万枚、航弹5000余枚，两个山岭整体被炸低了两米。

“随手抓把土，可以数出30多粒弹片，一块岩石上有300多个弹孔，一截1米不到的树干上，嵌进了100多个弹头和弹片，整个山头，已经被鲜血浸透了。”这是陈锡云对这场战役的回忆。

上甘岭的坑道被称为坚不可摧的“地下长城”，每一个坑道都是战友们用凿子和锤子一点点修好的，每个坑道有好几个出口。

“那个时候，每天都有很多战友负伤、牺牲。”每每回想起当时的场景，陈锡云都仿佛战场就在眼前，“战斗非常惨烈，甚至三天五天不吃饭，不是没饭吃，是确实顾不上吃饭，当时脑子里想的不是怎么活下来，而是想着怎么能杀更多的敌人，怎么能出色地完成党和国家交给的任务。”

战后统计，对手在上甘岭超过一半的伤亡，都是由炮火造成的。而上甘岭连天炮火背后，连绵起伏的山峦之巅，许多如陈锡云一样平凡的战士，潜伏在不为人知的角落，默默搜寻着敌人的踪影，把战友生死相依的袍泽之情，尽数化为坚守战位的动力，“不怕牺牲，做好工作”。

学习的辛苦

陈锡云在朝鲜度过了漫长的两年光景，于1953年1月初回到国内。

说起来也是幸运，陈锡云在入伍前在宁波师范中学学习过师范教育，算是高中毕业文化，也是这个学历，让他有机会在苏联专家在中国传授课程的时候，有机会被抽调回国，进入哈尔滨军事工程学院装甲系，系统地学习坦克的制造与维修。

“我当时听了非常高兴，心想一定要努力学习，学好坦克技术，强大我们的国防。”陈锡云回忆道，“国家落后，没有先进的武器，就会挨打。好不容易有这么好的学习机会，我想着学好后教授更多的人。”

进入学校后，课程大多由苏联专家授课，讲的是俄语，而且没有配翻译，陈锡云上课时，总是半懂不懂，为此他开始自学俄语。

“以前从没接触过俄语，我就从学校图书馆借俄语基础书籍来看，从基本单词开始学。”陈锡云说，当时课程比较紧，他只能利用休息时间一边学习坦克知识，一边学习俄语。

单词记不住，他就抄下来记到本子上，随时拿出来看，语调念不准，他就请教学校里的俄语老师，把俄语念法用中文写出来，也不失一个笨方法。经过几个月的学习与练习，陈锡云已经可以和苏联教授用俄语交流几句了。

在坦克学习上，苏联专家相当严格，要求能把整辆坦克拆下来，螺丝与螺帽哪个搭配，用在什么部位，需要哪种工具，必须完全掌握。“只有把图纸刻在脑子里才行。”陈锡云一遍遍地翻看着课本上的图纸，每一处都有详细注释。

即使再难，陈锡云也从未觉得苦。“国家给了我这个学习机会，能够学到最先进的军事技术，我一定要好好把握，把学来的技术都用到国家军事建设中。”

就这样，陈锡云在哈尔滨军事工程学院系统学习了两年时间，并得到教师职称，后来回到部队后，他将学习到的知识教授其他战士，给部队培养了数以万计的军事人才。

忘不掉的战友

由于全体志愿军和朝鲜人民军的顽强战斗，1953年7月27日，美军代表被迫在板门店与中朝代表签订了《关于朝鲜军事停战的协定》。中国人民志愿军从1950年10月19日入朝作战，到签订停战协定，历时2年零9个月，终于胜利结束朝鲜战争。

陈锡云调回国学习后，他所在的部队还是留在朝鲜继续战斗，在学校学习时，也没有与前线的战友切断联系。

陈锡云说自己是幸运的，想起了那些永远留在鸭绿江那边的战友，老人热泪盈眶，深切缅怀。他说，战争结束后，许多和他一起入朝的战友们都长眠在朝鲜大地。战友们为祖国浴血奋战、赴汤蹈火的革命身影永远镌刻在他心里，成为一生的记忆。

“外公一直说想见见战友们，这么多年一直让我们找方法联系。”陈锡云的外孙女告诉记者，外公自他小时候就一直在念叨战友，尤其是当时的老班长，和他关系最好。

战火硝烟虽已远去，往日的一幕幕却依旧清晰。陈锡云记得那些为了新中国浴血奋战、英勇牺牲的战友们，记得自己在入党时许下的诺言：“走得再远，不能忘记来时的路。跟着共产党，永远向前进。”

采访的最后，老人蹒跚地走进卧室，拿出他珍藏多年的立功证书，摊在茶几上给记者看。有朝鲜人民军颁发的抗美援朝纪念证书，还有祖国慰问团赠送的丝质手绢，上面印有“抗美援朝，保家卫国”的字样。这些证书和物品虽然年代久远，陈旧泛黄，却如同圣物一般闪烁着光芒，弥足珍贵。它浸透着陈老当年的心血和汗水，让我们这些晚辈肃然起敬。