穿上军装的郑凯轩

“从军，源于我血液深处的爱国情感和本能冲动……”3月14日，三门人郑凯轩作为新兵代表发言。这是他参加北京新兵役前训练的第十天，连日操练，他瘦了，也黑了，但目光炯炯，精神昂扬，已初步有了一个“兵”的样子。

此前，郑凯轩在清华大学法学院读三年级，投笔从戎，是他自己的选择，对此，他的家人并不意外。从2005年起，他们家族这一辈的男丁相继从军。郑凯轩是家里的“老幺”，他的五位兄长，全是军人。

“让我来当家里第六个兵吧！”下定决心那天，郑凯轩跟父母说，“我们要把这个光荣传统延续下去。”

红色的种子

“您的孙子为什么都去当兵了？”围住郑凯轩奶奶金金珠的记者中，有人发问。

“我父亲金贤俭是烈士，烈士后代根正苗红，他们保家卫国不是应该的吗？”金金珠理所当然地回答，底气十足。

翻看三门亭旁红色往事的资料，“金贤俭”这个名字，屡屡出现。解放战争时期，他是中共三门县亭旁区委联络员。1948年，在敌人的一次围剿中，为掩护驻扎三门亭旁山区的游击队撤离，金贤俭牺牲于海游镇千井潭。

父亲走时，金金珠只有5岁。成长过程中，靠着母亲和邻里的讲述，她逐渐拼凑出父亲牺牲时的场景。

“他们说我父亲经受了严刑拷打，始终没有松口。”金金珠说。多年来，她牢牢记住这些细节，并讲给儿孙听。

“从小就知道曾外公是烈士。”郑士波是兄弟中的老大，也是第一个从军的。他回忆，在亭旁，像他们家这样的烈士后人不在少数，尊崇烈士，往往就是尊崇先辈。每年，家家户户还会给烈士扫墓。

在这片土地长大，红色的种子自小就栽种于郑士波的心里：“少时漫山遍野地跑，我会想象烈士在这里浴血奋战的场景，血液为之沸腾。”

到了高二，老师、同学们就都知道郑士波向往军旅生活，常常开玩笑，说他会去当兵。而他也默默做了决定——去部队走一遭。

大一那年，郑士波终于入伍。他坦承，一开始，男孩子喜欢摸枪摸炮，觉得那样帅气，选择入伍，有一部分是因为这些。但去了部队，集体生活让他发生了改变。

成为军人

“部队里不讲自我，讲团结；不讲个人利益，讲奉献！”郑士波全身心投入到部队的生活里。每一次训练，他都全力以赴。他一分钟能做106个俯卧撑。扔手榴弹，每次扔完他都拿不稳筷子。

他入了党，变得有集体荣誉感，逐渐明白军人的责任。4年里，他立过三等功一次、获评优秀士兵两次、被嘉奖一次。他会跟兄弟们讲部队里的趣事，语气成熟了，但带着骄傲。

“他去了没多久，感觉谈吐就变了。”兄弟中的老二杨天越说，这是郑士波二姑姑家的儿子，小他一岁，从小一起长大，“忽然稳重了，讲事情有条理，对事物认知也比同龄人超前。”

同出于三门亭旁，杨天越又何尝没有红色情结？次年，他也应召入伍，去了当时的宁波东海舰队(今属东部战区)。

“走时，我直接断了自己的后路，没有保留学籍。”杨天越说，“我想，进了部队，就要一路走到底。”

在部队待了一阵，他与家人通话，才得知大姑姑的儿子、兄弟里的老三周成相竟也入了伍，和郑士波同在浙江省军区。

“当兵，更像我们心里的一个梦想，平时不会轻易提起。”周成相笑道，“我们一起时，没对彼此说过。直到发生了，才知道‘原来你也是这样’！”

后来，杨天越考了士官学校。士官学校的要求，比一般部队要严格许多，他咬牙挺过2年的艰苦训练，成了一名海军通信兵。当兵12年，他几乎年年都在全国各地奔波，从事通信工作。转业后，又去了温岭人武部，一直与军人打交道。

“在我看来，军人是最可爱的人。”杨天越说，“其实，在许多看不见的角落，都有军人默默付出。”

接力棒

2012年和2019年，老四杨天书和老五何一帆又相继入伍了。杨天书是武警战士，何一帆则被野战军部队选中。三个哥哥开玩笑说，家里的军种越来越丰富了。

武警和野战军的训练都很艰苦，尤其是野战军，上山下海，地里爬、海里游，都是常有的事。

听惯兄长们讲部队生活，何一帆原以为自己对部队已经很了解。直到进了野战军，他才发现，“完全是两码事”。

“动不动会凌晨两点集合，需要会野外生存，还得进行冬天抗寒训练，要求非常高。”何一帆说。

但他没“倒”老郑家的“牌子”。新兵下连考核，十五个科目，他拿下了十四个优秀。

郑凯轩和何一帆只差2岁，从小亲近，总爱问何一帆部队里的事情。“直到他前些天入伍，我才反应过来，原来他也早就想去了。”何一帆笑道。

对于“当兵”这个词，郑凯轩更不陌生。

3岁时，父母在外，他有一阵子寄宿在大伯母家。那一年，郑士波前往浙江省军区当兵，郑凯轩跟着伯母一起在站台为他送别。兄长一身军装踏进列车的画面，成为他对军人最初的记忆。

小学三年级，父母送他参加军事夏令营。夏令营模拟军队的生活、训练环境，学生们不能与外界随意联络。其间，不少孩子忍不住哭闹，还有父母接走的。郑凯轩的母亲李玲素放心不下，打电话询问，却听电话那边儿子淡定说了声“一切都好”。直到夏令营结束，她才发现儿子的腿上叮满蚊子包，在里边还因感冒发了烧，却一字未提。

“还是受他哥哥们的影响，都是报喜不报忧。”李玲素说。

郑凯轩从小就是尖子生，会架子鼓、萨克斯等好几种乐器，爱好乒乓球、篮球、骑行，大学又上了清华。这些年，其实从没有人跟他提出过从军的要求。可有些事早已潜移默化着他。

“军人，这看似简单的两个字，背后的分量重于泰山……军人当舍生忘死、前赴后继；当有‘宁为百夫长，胜作一书生’的从容大义，‘但使龙城飞将在，不教胡马度阴山’的磅礴气势，‘待从头，收拾旧山河，朝天阙’的壮怀激烈！”郑凯轩在入伍发言稿写道。

退伍不褪色

“做这一行，每天要四五点起床，许多人吃不了这个苦，就转行了。”前一晚凌晨2点睡，当天从宁波赶来椒江的周成相笑着说，“不是说当了老板就能轻松的，有天早上我晚起了一会儿，一看100多个未接来电。”

退伍后，周成相当了一阵子司机。妻子的舅舅开办钢厂，让他过去上班。周成相却说：“如果你只是卖我个面子给我一份活，我不去。”对方听完，开始带着他，教他做生意。

周成相说，是部队的大熔炉让他见了世面，“人一定要自强。”

如今，周成相从事废钢铁回收生意，年营业额过亿元，他依然起早贪黑。在他看来，吃得苦中苦，是部队生活给予他的品质。

老大郑士波也在做生意，年年闯荡，四处奔波。但他为人豪爽，做事靠谱，在业内小有名气。

“从部队出来，无论怎样，希望保持住那颗初心。”郑士波说，“如果祖国需要我们，我们随时冲上前。”

2021年，何一帆退役。他回到台州职业技术学院继续学业。

他所在的寝室有6个室友，其中5人都是退伍军人。大伙儿商量好，秉持“军人退伍不褪色”原则，每天一起训练、跑步，一起打扫卫生，保持部队作风。

晚上，这个寝室是“不准”刷手机的。大伙儿会讲部队里的故事，探讨军人精神。大一下学期，在5名退伍军人鼓励下，唯一没当过兵的室友也去了福建从军。

此后，学校每逢征兵宣传，就会找上何一帆的寝室，让他们做同学们的工作。

因为当过兵，何一帆做事认真、沉稳，大二竞选成了该校建筑工程学院的学生会主席。学校办运动会，他身先士卒带领同学们晨练、晚练，结束后，又跟同寝室的战友们一起跑步。后来，学院代表队拿到了运动会的第一名。

采访快结束了，何一帆起身准备离开。走前有些不好意思，告诉记者，自己感冒了，得去挂针。

“还烧着呢，39℃。”郑士波解释说，“可对我们当过兵的人来说，只要组织有任务，必须去完成。”